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Hommage a Jean d'Ormesson aux Invalides

SEUL LE PRONONCE FAIT FOL.

Messieurs les présidents, Monsieur le Premier ministre, Mesdames et Messieurs les ministres, Mesdames et
Messieurs les parlementaires, Mesdames et Messieurs les académiciens, Mesdames et Messieurs les membres
du corps préfectoral, Mesdames et Messieurs les membres du corps diplomatique, chére Frangoise
d’'ORMESSON, chére Héloise d'ORMESSON, chers membres de la famille, chére Marie-Sarah, Mesdames et
Messieurs.

« Si claire est I'eau de ces bassins, qu'il faut se pencher longtemps au dessus pour en comprendre la
profondeur ». Ces mots sont ceux qu’André GIDE écrit dans son Journal a propos de la Bruyeére.

lls conviennent particulierement a Jean d'ORMESSON.

Car plus qu'aucun autre il aima la clarté. Celle des eaux de la Méditerranée, dont il raffolait, celle du ciel d'ltalie,
celle des maisons blanches de Symi, cette fle secréte des écrivains. Celle des pentes enneigées et éclatantes ou
il aimait a skier, comme celles des criques de la cote turque, inondées de soleil.

Ne fut-il pas lui-mé&me un étre de clarté ?

Il n"était pas un lieu, pas une discussion, pas une circonstance, que sa présence n'illuminat. |l semblait fait pour
donner aux mélancoliques le goUt de vivre et aux pessimistes celui de I'avenir.

Il était trop conscient des ruses de I'Histoire pour se navrer des temps présents, et sa conversation, elle-méme,
était si étincelante qu'elle nous consolait de tout ce que la vie, parfois, peut avoir d'amer.

Jean d’'ORMESSON fut ainsi cet homme entouré d'amis, de camarades, offrant son amitié et son admiration
avec enthousiasme, sans mesquinerie. Ce fut un égoiste passionné par les autres. Sans doute son bréviaire
secret, était-il « Les Copains » de Jules Romains, auquel il avait succédé a I'Académie frangaise. Berl, Caillois,
Hersch, Mohrt, Déon, Marceau, Rheims, Sureau, Rouart, Deniau, Fumaroli, Nourissier, Orsenna, Lambron ou
Baer... je ne peux les citer tous, mais cette cohorte d'amis, ce furent des vacances, des poémes récités, de la
liberté partagée.

Pour ceux qu’il accompagna jusqu'au terme ultime, sa présence et sa parole furent des baumes incomparables.
Comme son cher Chateaubriand le disait de Rancé, « on croyait ne pouvoir bien mourir qu’entre ses mains,
comme d'autres y avaient voulu vivre ».

Cette grace lumineuse, contagieuse, a conquis ses lecteurs qui voyaient en lui un antidote a la grisaille des
jours. Paul Morand disait de lui qu'il était un « gracieux dévorant », rendant la vie intéressante a qui le croisait.
C’est cette clarté qui d'abord nous manquera, et qui déja nous manque en ce jour froid de décembre.

Jean d'ORMESSON fut ce long été, auquel, pendant des décennies, nous sommes chauffés avec gourmandise
et gratitude. Cet été fut trop court, et déja quelque chose en nous est assombri.

Mais celui que I'on voyait caracoler, doué comme il I'était pour I'existence et le plaisir, n'était pas le ludion
auquel quelques esprits chagrins tentérent, d'ailleurs en vain, de le réduire.

La France est ce pays complexe oU la gaieté, la quéte du bonheur, I'allégresse, qui furent un temps les atours
de notre génie national, furent un jour, on ne sait quand, comme frappés d'indignité. On y vit le signe d'une
absence condamnable de sérieux ou d'une légereté forcément coupable. Jean d’'ORMESSON était de ceux qui
nous rappelaient que la légereté n’est pas le contraire de la profondeur, mais de la lourdeur.

Comme le disait Nietzsche de ces Grecs anciens, parmi lesquels Jean d'ORMESSON e(t révé de vivre, il était «
superficiel par profondeur ».

Lorsqu'on a regu en partage les facilités de la lignée, du talent, du charme, on ne devient normalement pas
écrivain, on ne se veut pas a toute force écrivain, sans quelques failles, sans quelques intranquillités secretes et
fécondes.
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« J'écris parce que quelque chose ne va pas » disait-il, et lorsqu'on lui demandait quoi, il répondait : « je ne sais
pas », ou, plus évasivement encore : « je ne m'en souviens plus ». Telle était son élégance dans I'inquiétude.

Et c’est la que I’eau claire du bassin soudain se trouble. C'est la que I'exquise transparence laisse paraitre des
ombres au fond du bleu cobalt. Un jour vint oU Jean-qui-rit admit la présence tenaillante, irréfragable, d'un
manque, d'une félure, et c'est alors qu'il devint écrivain.

Ses yeux aujourd'hui se sont fermés, le rire s’est tu, et nous voici, cher Jean, face a vous. C'est-a-dire face a
vos livres. Tous ceux que vous aviez égarés par vos diversions, que vous aviez accablés de votre modestie, tous
Ceux a qui vous aviez assuré que vous ne dureriez pas plus qu'un déjeuner de soleil, sont face a cette évidence,
dont beaucoup déja avaient conscience, se repassant le mot comme un secret.

Cette évidence, c'est votre ceuvre.

Je ne dis pas : vos livres, je ne dis pas : vos romans. Je dis : votre ceuvre. Car ce que vous avez construit avec
la nonchalance de qui semble ne pas y tenir, se tient devant nous, avec la force d'un édifice ou tout est voulu et
pensé, oU |'on reconnait a chaque page ce que les historiens de |'art appellent une palette, c'est-a-dire cette
riche variété de couleurs que seule la singularité d'un regard unit.

La clarté était trompeuse, elle était un miroir oU I'on se leurre, et le temps est venu pour vous de faire mentir
votre cher Toulet. « Que mon linceul au moins me serve de mystére », écrivait-il. Votre linceul, lui, désormais
vous révele.

Nous devrons, pour vous entendre, a présent tendre I'oreille, et derriére les accords majeurs nous entendrons,
comme chez Mozart, la nuance si profonde des accords mineurs.

Ce que votre politesse et votre pudeur tentaient de nous cacher, vous I'aviez mis dans vos livres. Et ce sont les
demi-teintes, le « sfumato » subtil, qui vont a présent colorer la surface claire. Ce sont ces mille couleurs qui
flottent comme sur de la « moire » précisément, dont Cocteau parlait en essayant de qualifier les blancs de
Cézanne. Nous ne vous découvrirons ni triste, ni sombre, mais derriére votre ardeur nous saurons voir une
fievre, derriére vos plaisirs une insatisfaction, et derriére votre bonheur quelque chose d’éperdu, de haletant,
qui nous touche en plein coeur.

Nous entrerons dans le secret de cette @me qui s’est si longtemps prétendue incrédule pour comprendre qu'elle
ne cessa d'embrasser le monde avec une ferveur mystique, débusquant partout, au cceur de son ordre
improbable et évident, ce Dieu, au fond si mal caché, dont vous espériez et redoutiez la présence et qui, peut-
étre, dans quelque empyrée, vous fit enfin : « la féte continue. »

Vous ne nous aviez pas si bien trompés, il est vrai. Nous savons que votre conversation la plus personnelle était
réservée a ces écrivains que fascinérent les mystéres du monde, et d'abord I'insondable mystére du temps.
Cheminer avec Saint-Augustin, Chateaubriand, Proust, c’est n’étre point dupe des arcanes de la vie.
S'entretenir par-dela la mort avec Caillois, Berl, ou votre pere, c'est frayer dans des contrées parfois austéres
ou vous alliez nourrir la force de vos livres. C'est dans ces confrontations intimes que vous alliez puiser cette
énergie incomparable. Contrairement a Chateaubriand, encore lui, qui se désespérait de durer, vous avez cru
qu'en plongeant au cceur des abimes de la vie vous trouveriez la matiére revigorante et universelle de livres oU
chacun reconnaitrait sa condition, ou chacun se consolerait de ses contradictions.

Et pour cela vous avez inventé, presque sans la chercher, cette forme nouvelle tenant de I'essai, de I'entretien,
de la confession et du récit, une conversation tantét profonde, tantot légere, un art libertin et métaphysique.
C'est ainsi que vous avez noué avec les Frangais, et avec vos lecteurs dans tant de pays, une relation
particuliére, une proximité en humanité qui n'était qu’'a vous.

Le courage de I'absolu dans la politesse d'un sourire.

C'est cela votre ceuvre, elle vous lie a Montaigne, a Diderot, a La Fontaine et Chateaubriand, a Pascal et
Proust, elle vous lie a la France, a ce que la France a de plus beau et de plus durable : sa littérature.

C’est le moment de dire, comme Mireille a I'enterrement de Verlaine : « regarde, tous tes amis sont la. » Oui,
nous sommes |3, divers par I’age, par la condition, par le métier, par les opinions politiques, et pourtant
profondément unis par ce qui est |'essence méme de la France : I'amour de la littérature et |'amitié pour les
écrivains. Et ce grand mouvement qu’a provoqué votre mort, cette masse d'émotion, derriére nous, derriere ces
murs, autour de nous et dans le pays tout entier, n'a pas d'autres causes. A travers vous la France rend
hommage a ce que Rinaldi appelait « la seule chose sérieuse en France, si I'on raisonne a I'échelle des siecles ».

Evoauant. dans un livre d'entretien. votre enterrement. vous aviez écrit : « a |'enterrement de Malraux. on avait



mis un chat prés du cercueil, a celui de Defferre c'était un chapeau, moi je voudrais un crayon, un crayon a
papier, les mémes que dans notre enfance. Ni épée, ni Légion d"honneur, un simple crayon a papier. »

Nous vous demandons pardon, Monsieur, de ne pas vous avoir tout a fait écouté, pardon pour cette pompe qui
n'ajoute rien a votre gloire. Avec un sourire auriez-vous pu dire peut-étre que nous cherchions la a vous attraper
par la vanité et peut-étre méme que cela pourrait marcher.

Non, cette cérémonie, Monsieur, nous permet de manifester notre reconnaissance et donc nous rassure un
peu. Du moins puis-je, au nom de tous, vous rester fidéle en déposant sur votre cercueil ce que vous allez et ce
gue vous aviez voulu y voir, un crayon, un simple crayon, le crayon des enchantements, qu’il soit aujourd'hui
celui de notre immense gratitude et celui du souvenir.

Je vous remercie.
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