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Interview de M. François Mitterrand,
Président de la République, dans
"Aftenposten" du 27 mai 1989, en forme
de réflexion sur l'interaction entre
l'événement et l'individu, les valeurs
communes à l'humanité et l'action politique.
QUESTION.- Pour commencer, je voudrais, monsieur le Président, vous posez une question très
simple : qu'est-ce qu'un individu ?
- LE PRESIDENT.- Ne m'obligez pas à reprendre mes classes de philosophie ! Vous savez qu'il y
a, en chacun de nous, deux personnages : l'un qu'ont formé le milieu familial, l'éducation, le
climat de l'époque, les idées en vogue, l'état de la société, bref qui relève de l'être collectif,
l'autre dont l'identité n'appartient qu'à lui-même, comme une pointe de diamant. "Devient ce
que tu es" écrivait Walt Witman. Je ne connais pas plus belle devise pour un individu. Plus aigüe
est la pointe de diamant, plus forte est l'individualité. Sans nier - pourquoi le ferait-on ? - la part
collective de notre être, la civilisation, pour moi, consiste à aiguiser la pointe du diamant.
- J'ai vu, dans les assemblées parlementaires confrontées à des situations dramatiques, des
individus s'abolir - contre leur sentiment profond, contre ce qu'ils pensaient la veille - dans la
dérive collective. Sous l'effet d'une émotion soudaine, sous l'emprise de la nécessité ou de la
crainte, peu d'individus résistent à l'entraînement général. Mais ce sont ceux-là qui rencontrent
l'Histoire.
- QUESTION.- En tant qu'homme politique, vous adressez-vous à l'individu ou aux masses ?
- LE PRESIDENT.- J'essaye toujours d'atteindre l'individu quand je m'adresse à des milliers ou à
des millions d'hommes. Si j'y parviens, je parle à tous.
- QUESTION.- Il est difficile de faire bouger les choses, aboutir un projet, alors que peut, que doit
faire un homme politique ?
- LE PRESIDENT.- Tout est difficile en effet. Rares sont les moments où, comme vous dites, on
fait bouger les choses. Combien en ai-je connu moi-même, de ces moments ? 3 ou 4 peut-être en
quarante ans. Mais quand cela arrive il vous semble soudain que l'événement se plie à votre
volonté. Car l'histoire est bien la rencontre d'un événement et d'un individu. De grands
événements sont laissés au hasard faute d'individus pour les maîtriser. En sens contraire, on ne
saura rien de ce que valaient des hommes remarquables privés d'événements.
- Je remarquerai au passage à l'usage des gens pressés que la meilleure façon de rater
l'événement, est de lui courir après. Vous vous souvenez sans doute de ce film "le facteur sonne
toujours deux fois". Certes, l'événement ne vient pas sur commande. Mais pour qui sait le
reconnaître il passe deux fois. Blaise Pascal observait : "il faut un point fixe pour en juger". Si je
suis au bord d'une autoroute et fais de l'auto stop à quoi servira-t-il de courir après chaque
voiture ?
- Autrement dit, quand vous vous êtes forgé une conviction, une idée précise sur ce qui est utile
au pays que vous représentez ou conforme à l'intérêt international, vous devez rester ramassé
sur elle et rester au point fixe. C'est ce qu'on appelle l'intransigeance.\
QUESTION.- Pour que des idées, des convictions, se réalisent, ne faut-il pas - comme l'a dit
Toynbee - qu'existent aussi une sorte d'impulsion irrationnelle, des élans largement partagés sur
lesquels on puisse s'appuyer ? Si l'on veut, par exemple, que des droits de l'homme deviennent
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lesquels on puisse s'appuyer ? Si l'on veut, par exemple, que des droits de l'homme deviennent
une réalité politique ne faut-il pas, dans les mentalités, une base commune de compréhension ?
- LE PRESIDENT.- Assurément. L'adoption par la France, en 1789, de la Déclaration des Droits
de l'homme et du Citoyen l'a bien montré. Elle ne fut pas le résultat d'une improvisation, dans la
chaleur du temps, mais d'une lente maturation au cours des siècles précédents. Politiquement,
cela a signifié une immense rupture avec l'ordre ancien.
- Culturellement, ce fut l'aboutissement d'un long chemin. Les travaux, les débats des
philosophes et des savants avaient modifié le regard que la société portait sur elle-même. Les
certitudes morales et politiques avaient été passées au crible d'une réflexion critique,
l'organisation de la société n'était plus perçue comme l'effet immuable d'une volonté d'en-haut,
les progrès de l'observation et de l'expérimentation avaient rendu le monde plus accessible au
savoir. Ce qu'on a appelé la philosophie des Lumières témoignait de cette confiance dans le
pouvoir de la raison humaine. La victoire des insurgés américains avait déjà montré que
l'émancipation était possible. Bien avant la Révolution française, l'idée que l'on pouvait bâtir une
société plus juste et plus libre avait germé.
- L'évolution des mentalités, fouettée par le mécontentement populaire et par l'ambition des
classes montantes s'est alors exprimée. Il avait fallu beaucoup de temps pour que des idées
comme la liberté, l'égalité des droits, la souveraineté du peuple se précisent et s'affirment. Il en
fallut fort peu, en 1789, pour que les exprimer en un langage simple et magnifique et pour que
l'opinion les adoptât dans l'enthousiasme.
- QUESTION.- Mais il n'a pas suffi que les idées soient là, prêtes à servir. Il a fallu aussi les
circonstances...
- LE PRESIDENT.- Vous avez raison. Les idées ne suffisent pas à changer le monde. Sinon
comment expliquer qu'au cours de la même période, d'autres tentatives inspirées du même idéal
eussent ailleurs échoué ? La révolution française a éclaté sous un roi faible mais dans une
situation, économique et sociale, qui n'était pas la pire que la France eût connue. L'économie
était plus déséquilibrée et les Français plus malheureux en 1715, à la fin du règne de Louis XIV,
qu'en 1789. Et on avait souvent connu, depuis le Moyen-âge, des révoltes populaires, des
jacqueries paysannes dont les victoires éphémères n'avaient fait qu'ébranler sans l'abattre le
pouvoir en place. Les émeutes ne font pas une révolution.
- En 1789, au contraire, il y eut symbiose entre un soulèvement populaire, une classe sociale
apte à exercer le pouvoir (la bourgeoisie) et un corps de doctrine qui traduisait exactement les
aspirations du plus grand nombre, ces "élans largement partagés" dont vous me parliez.\
QUESTION.- J'ai été très impressionnée par une phrase que vous avez prononcée lorsque vous
avez réuni à Paris, en 1988, les lauréats du Prix Nobel. Vous disiez : un siècle est sur le point de
finir, il faut donner au siècle qui vient un testament spirituel.
- LE PRESIDENT.- J'avais présent à l'esprit un aphorisme de René Char, grand poète français
contemporain, qui, sur les décombres de l'après-guerre observait : "notre héritage n'est précédé
d'aucun testament". Ce qui était une façon de dire le désarroi moral du monde actuel. Avec Elie
Wiesel, nous avons formé le projet de cette conférence des Nobel, axée sur les menaces et les
promesses du XXIème siècle. Le siècle qui s'achève aura connu à une échelle pour la première
fois planétaire, le meilleur et le pire, les formidables progrès de la médecine et le déploiement
inégalé d'armes meurtrières, la conquête de l'espace et la désertification de la terre, l'espérance
de nombreux mouvements d'émancipation et le désespoir absolu d'Auschwitz. Nous savons donc
d'expérience combien la barbarie peut ressurgir au coeur meme du progrès. Est-ce une raison
pour s'y résigner ? Evidemment non. Une réflexion, éthique et politique est à mener sur le cours
que nous voulons imprimer au temps qui vient. La ressource de l'homme est d'abord spirituelle.
- QUESTION.- Vous aviez, toujours à l'occasion de cette conférence, également parlé de l'unité
indivisible de l'humanité et appelé le monde à faire de cette unité un facteur culturel de notre
temps. Mais existe-t-il une base éthique commune à la coexistence de l'humanité ? Sur quelles
valeurs modeler la culture qui sera la nôtre dans l'avenir ? Existe-t-il des impulsions
convergentes, une sorte de mythe transversal aux différentes cultures sur quoi le monde puisse se
bâtir et en quoi il puisse croire ?
- LE PRESIDENT.- Avant d'aborder la question de possibles valeurs communes à l'humanité, je



- LE PRESIDENT.- Avant d'aborder la question de possibles valeurs communes à l'humanité, je
remarque tout simplement une situation évidente - notre présence à tous sur une même planète
qui se rétrécit chaque jour. Tout est interaction. Ce qui se passe chez les uns se répercute chez
les autres. C'est vrai de l'économie : aucune économie nationale ne peut totalement s'abstraire
de la situation mondiale et la ruine des uns est une menace pour tous. C'est également vrai du
domaine de l'information et de la culture, ne serait-ce que parce que les satellites de télévision
arroseront bientôt le monde entier. C'est encore plus frappant dans le domaine de
l'environnement. La détérioration de l'atmosphère n'épargnera aucun pays, n'épargnera
personne. Nos destins sont liés. N'est-il pas temps d'en tirer les conséquences ?
- Autrement dit d'assumer cette solidarité de fait, non pas en niant la diversité des histoires, des
situations, des cultures, mais en recherchant ce qui nous tirera ensemble vers l'avant ? Les plus
forts doivent y prendre garde. Les nations riches ne trouveront pas leur salut dans l'indifférence
au sort des autres. La paix ne régnera pas sur l'injustice.\
QUESTION.- Que peuvent représenter les Droits de l'Homme pour une génération qui a laissé
derrière elle tous ses "mythes fondateurs" et semble souvent douter de l'existence même d'une
conscience comme responsable ?
- LE PRESIDENT.- Je ne sais pas si l'on peut, comme vous le faites, parler d'un abandon général
des mythes fondateurs. D'abord parce que les mythes ont la peau dure. Ensuite parce que l'on
peut renoncer aux mythes sans nécessairement désespérer de l'humanité ! Quoi qu'il en soit, je
constate que l'idée des Droits de l'Homme a résisté à l'usure du temps et constitue encore de
nos jours une bonne boussole. En dépit de reculs ici ou là, d'une façon générale, à l'Ouest
comme à l'Est, au Nord comme au Sud, on se bat pour les obtenir, les appliquer, les étendre.
- Lorsque les points de repère vacillent, lorsque les hommes cherchent à exorciser de nouvelles
dérives, c'est vers les Droits de l'Homme qu'ils se tournent pour définir les bases d'une morale
collective. Que s'est-il passé au lendemain de la dernière guerre mondiale, lorsqu'on en était
encore à prendre la mesure de l'horreur ? Près d'une cinquantaine de pays ont ressenti le besoin
de dire ensemble et avec force le droit universel des hommes : ce qui a conduit à la déclaration
universelle des Droits de l'Homme de 1948 adoptée par l'ONU.
- On savait que l'oppression, la misère, la guerre ne seraient pas rayées d'un trait de plume mais
on sentait qu'il fallait commencer par là : un engagement solennel définissant à l'échelle de la
planète les libertés fondamentales dues à l'homme, quel qu'il soit, où qu'il soit. Le combat contre
le racisme qui rencontre un grand écho dans notre jeunesse ne renvoie-t-il pas lui aussi à cette
idée bicentenaire, mais toujours d'actualité, selon laquelle les hommes naissent libres et égaux en
droits ? Je n'ai pas le sentiment que ces idéaux aient perdu de leur vigueur, au contraire.
- Certes, on doit adapter la pratique des Droits de l'Homme aux problèmes nouveaux qui se
posent, quand ce ne serait qu'en raison des découvertes scientifiques et des techniques mal
maitrisées, sources de nouvelle servitudes, porteuses de nouvelles destructions.
- Je prends un exemple : les avances des sciences de la vie sont autant de victoires potentielles
contre la maladie mais les possibilités d'intervention incontrôlée sur le patrimoine génétique
obligent à préciser les droits de la personne et de l'espèce humaine.
- De même pour les risques de détérioration de l'atmosphère et des éléments naturels. C'est
pourquoi, le 11 mars dernier à La Haye, 24 pays dont la France et la Norvège ont signé un appel
réclamant d'urgence la création d'une autorité internationale en matière d'environnement.
Pourquoi ne pas inscrire, parmi les droits fondamentaux de l'humanité, celui d'un environnement
sain, condition élémentaire de la survie collective ?\
QUESTION.- Comment définiriez-vous l'action politique ?
- LE PRESIDENT.- Aristote a répondu avant moi. La politique doit traiter de l'organisation de la
cité, de ce qui touche à la vie des hommes, à leur sécurité, à leurs intérêts, à leur devenir
collectif, compte tenu de leurs passions, de leurs aspirations, de leurs contradictions.
- QUESTION.- Comment définiriez-vous votre propre marque sur l'Histoire ?
- LE PRESIDENT.- Les autres le diront ! Dans l'Histoire de mon pays, depuis deux siècles, ce sont
les forces conservatrices de la bourgeoisie qui ont gouverné, à l'exception de brèves périodes : les
premiers mois de la Révolution de 1848, la première année du Front populaire de 1936, les



premiers mois de la Révolution de 1848, la première année du Front populaire de 1936, les
lendemains de la Libération de 1944. Ce qui s'est passé depuis mon élection de 1981 représente
la plus longue expérience vécue par la France sous la conduite des forces progressistes, inspirées
par le socialisme. Ce n'est pas une révolution mais une véritable redistribution des valeurs et des
priorités nationales et internationales. A l'intérieur : développement du savoir et de la recherche,
formation plus approfondie et plus méthodique des femmes et des hommes, refus des exclusions,
garanties des libertés, déploiement de la culture, relance des droits sociaux, diffusion des
responsabilités, décentralisation, mise au pas du libéralisme sauvage, cette jungle moderne.
- J'ai organisé la politique extérieure de la France autour de cette trilogie, la paix, l'Europe, le
développement. Je suis hanté par cette idée que la pire menace qui pèse sur le monde est dans
le fossé qui sépare les pays riches des pays pauvres. Là est le désordre majeur.\
QUESTION.- Est-ce que je peux vous demander ce que vous pensez de l'action de M. Gorbatchev
?
- LE PRESIDENT.- J'ai rencontré M. Gorbatchev quatre fois et à partir de 1985 j'ai eu avec lui
des contacts personnels, directs et réguliers. Il a fait cette année-là, à Paris, sa première visite
d'Etat en Occident. Nous avons parlé, d'homme à homme, une dizaine d'heures. L'année
suivante je suis allé à Moscou où nous avons encore beaucoup discuté. Cette conversation a été
reprise sur le même ton en novembre dernier. Et j'accueillerai de nouveau M. Gorbatchev au
début de juillet prochain. Je commence à me faire une idée de sa personne, de son action.
J'attribue beaucoup d'importance aux changements qui s'opèrent en Union soviétique et au rôle
de M. Gorbatchev, à la force de sa personnalité en même temps qu'aux dangers qui le menacent.
Je ne doute pas qu'il ait fait le choix de la paix dans le monde et il lui faut développer l'économie
de son pays. Je crois que M. Gorbatchev s'est forgé une philosophie qui ne lui fait pas quitter son
camp mais qu'il adapte avec une réelle audace aux nécessités du moment. Il y a, dans l'Union
soviétique d'aujourd'hui, plus d'initiative, plus de liberté et d'échanges, une amorce de contrôle
plus démocratique. C'est une sorte d'esquisse de ce qui pourrait être une réalité triomphante. Je
pense que c'est très positif. Fragile mais positif. Il reste au chef de l'Etat soviétique beaucoup de
travail à faire, beaucoup d'oppositions à vaincre, de réalités à maîtriser. Cela nous impose la
prudence nécessaire. L'équilibre du monde en dépend. Mais c'est la bonne direction.\
QUESTION.- N'existe-t-il pas dans le monde un décalage entre idéal et politique réelle ? Morale
et politique peuvent-elles servir un même but ? Ne sacrifie-t-on pas souvent les idées aux
objectifs politiques ?
- LE PRESIDENT.- Si l'on observe le monde sans angélisme, vous n'avez pas tort : que de
principes, depuis l'origine, immolés sur l'autel du réalisme à court terme, que de promesses non
tenues, que de triomphes des intérêts particuliers sur l'intérêt général. Est-ce à dire que morale et
politique divergent fatalement ? Faut-il penser de la morale ce qu'un écrivain français, Charles
Péguy, disait de Kant : "il a certes les mains pures mais c'est parce qu'il n'a pas de mains " Je ne
le pense pas. L'histoire, après tout, fournit aussi des exemples d'hommes politiques qui ont suivi
la voie qu'ils s'étaient tracée, n'ont pas renié les valeurs dont ils étaient porteurs.
- Si la morale est une certaine idée que l'on se fait du bien, pour soi et pour autrui, et des moyens
d'y parvenir, la politique est une des façons - ce n'est pas la seule - de mettre ses convictions en
pratique et de soumettre ses conceptions à l'épreuve de la réalité. Elle oblige, comme la vie
même, à de perpétuels ajustements. Seules les dictatures peuvent camper avec raideur sur un
programme immuable, on en connaît le prix. Dans les démocraties, par définition plus réceptives
aux aspirations de tous, le risque est autre : perdre le cap, en collant trop aux fluctuations de
l'opinion, sacrifier en quelque sorte la fin aux moyens. Il faut en être conscient. C'est un peu
comme lorsqu'on conduit un bateau à voile : pour atteindre sa destination, on tient compte des
courants et des vents changeants. Si le vent vient de face, on tire des bords serrés £ s'il souffle
de l'arrière, on déploie largement la voile pour filer droit. L'important est de ne pas perdre le cap
et de na pas se tromper d'allure.\
QUESTION.- Je vous imagine comme plus entouré d'artistes, de philosophes que d'hommes
politiques...
- LE PRESIDENT.- Ma responsabilité est d'abord politique. Je ne suis pas le créateur d'une



- LE PRESIDENT.- Ma responsabilité est d'abord politique. Je ne suis pas le créateur d'une
oeuvre artistique, ni le fondateur d'une religion ou d'une philosophie. Je ne prétends pas qu'on
ne puisse rien faire de mieux que se consacrer à la politique. Un philosophe, un musicien, un
architecte pensent, expriment, façonnent de manière souvent plus élaborée le monde qui les
entoure. Leur influence peut être considérable. Mais ce que je fais touche au sort de millions
d'hommes et cela aussi à sa noblesse. Je ne crois pas que l'on puisse conduire des millions
d'hommes en restant à l'abri d'interrogations morales et esthétiques, en n'ayant pas quelques
critères de jugement et d'action. Pour moi, il est important de vivre dans un milieu où l'on débat
de ces choses et, sans mélanger les genres, de ne pas séparer ces deux mondes, intellectuel ou
artistique et politique.
- QUESTION.- L'art comprend tout, est la clef de tout. Un mathématicien comprend les
mathématiques, un physicien la physique...
- LE PRESIDENT.- Oui, mais ils ne comprennent pas toujours l'action qui a ses ressorts
particuliers car elle implique les autres hommes. Et là, on est loin d'une science exacte, il n'y a
pas de protocole d'expérimentation qui assure d'obtenir à chaque fois le même résultat ! On est
dans un élément changeant où la philosophie, la connaissance intuitive des autres - cette espèce
d'intuition souveraine qui fonctionne comme un laser - jouent un rôle décisif.\
QUESTION.- J'ai remarqué, au cours de cette conversation, que vous êtes très proche des mots,
que vous vous y attachez comme un littéraire. Pourriez-vous me dire ce que signifie pour vous le
fait d'écrire ? Si vous n'étiez pas un homme politique, seriez-vous un artiste ?
- LE PRESIDENT.- Moins mobilisé par l'action j'aurais davantage écrit, sans doute par goût de
m'exprimer. Le fait de préciser sa pensée par l'écrit, de rechercher le mot, l'expression exacts,
permet d'aller plus loin en soi-même. Oui, j'ai une sorte de religion du mot, de sa signification, de
son rythme.
- J'ai écrit 13 ou 14 livres. J'écris généralement chez moi et quand je commence un livre je mets
au moins 8 jours avant de m'asseoir sur ma chaise. J'apporte du papier, je me dis que je vais
bien travailler, j'arrive dans la pièce où j'écris et, tout d'un coup, j'aperçois un livre sur les rayons
de ma bibliothèque, je le feuillette, je regarde par la fenêtre.. C'est comme si j'avais peur de
m'asseoir. Je finis par m'installer à ma table mais je ne me met pas pour autant à écrire. Et
quand je commence à le faire, c'est très mauvais. En revanche, trois mois ou un an plus tard,
lorsque j'en suis aux derniers chapitres, j'ai envie de dire tellement de choses que je ne sais plus
comment finir. Et après avoir remis le manuscrit à mon éditeur, je rajoute des pages et des pages
chez l'imprimeur ! Je vous raconte cela pour vous dire qu'écrire oblige à s'enfermer en soi-même,
à s'arracher à la pression désordonnée des choses et des êtres autour de soi et de l'actualité. Ce
travail de maturation je ne l'accomplis que par l'écriture.
- QUESTION.- Avez-vous l'impression d'avoir mûri très vite, d'avoir trouvé très tôt votre visage
dans la vie ?
- LE PRESIDENT.- Je ne crois pas avoir beaucoup changé. On mûrit, bien sûr, on acquiert une
meilleure maîtrise de soi-même. J'avais 22 ans lorsqu'après une enfance protégée et une
adolescence tranquille, j'ai été précipité dans la guerre. Cette expérience, puis la captivité,
l'évasion, la résistance ont hâté la maturité. J'ai, depuis cette époque, modifié mon point de vue
sur certaines choses, ma pensée a évolué et je n'ai pas fini d'apprendre mais mon
comportement, lui, n'a finalement pas bougé.
- QUESTION.- N'avez-vous pas ressenti quelque chose qui vous ait radicalement transformé,
comme par exemple une grande douleur ?
- LE PRESIDENT.- L'histoire d'un individu ou d'une société n'est jamais exempte d'une
dimension tragique. Des peines, des douleurs qui purent être les miennes, je dirais simplement
qu'elles ont approfondi mon indépendance intérieure par rapport au brouhaha extérieur. Elles ne
m'ont pas conduit à changer de direction.\
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