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commeémoration du bicentenaire, Paris, La
Sorbonne, vendredi 15 janvier 1988.

Ce n'est pas la premiere fois que je me trouve, a cette place, dans le grand amphithéatre de la
Sorbonne oU vous avez bien voulu me convier. Je n'aimerais pas abuser. Mais il s'agit cette fois
du bicentenaire de la Révolution. En 1989, vous le savez, la République francaise aura rendez-
vous avec elle-méme et avec le monde, pour ce qui sera un examen de conscience et pourrait
étre un nouvel élan. Nous voici donc réunis a l'initiative de la fondation FNAC, des Presses
Pergamon et de la Bibliotheque nationale, pour la premiére manifestation publique de ce
bicentenaire. Qu'elles en soient ici remerciées, en la personne de leurs Présidents.

- De quoi s'agit-il ? de I'édition toute nouvelle - tout autre chose qu'une nouvelle édition -
d'archives vénérables mais mal connues et jamais jusqu'a présent réunies de la sorte, couvrant la
période 1789 - 1799.

- Un événement scientifique est un sujet sérieux sans doute un peu austére. Celui-la nous touche
tous, savants comme simples citoyens. C'est du passé, dira-t-on, et un passé lointain ? Je ne
crois pas. Il en va de notre mémoire et de notre liberté parce qu'il s'agit d'histoire, et pas de
n'importe quelle histoire : celle de notre Révolution, de notre patrimoine. Un peuple sans
mémoire n'est plus un peuple libre, il n'y a pas de mémoire spontanée. Les archives ne
fleurissent pas comme des arbres. Pareille -entreprise exige un singulier concours de
compétences, comme celui qu'a su grouper le Comité éditorial de chercheurs venus de pays
différents, Etats-Unis, Grande-Bretagne, Japon, France, sous la direction de I'éminent Professeur
Colin Lucas, de I'université d'Oxford. lls méritent tous notre gratitude, que je compte bien leur
exprimer. La Révolution frangaise a ceci d'original qu'elle déborde le -cadre frangais, par ses
sources d'inspiration, ses répercussions européennes comme par |'universalité de son message. |l
était juste que des historiens venus de tous horizons s'attellent a la tache d'en rassembler les
sources documentaires. Cette co-édition sera bel et bien un exemple de coordination
internationale, aussi bien que de synergie entre une institution publique et des entreprises
privées, puisqu'en effet - et il importe de le rappeler - notre Bibliotheéque nationale a fourni la
moitié du million de pages mises en microfiches et la totalité des 35000 documents
iconographiques sélectionnés pour le vidéodisque qui se trouvera connecté - le terme technique
est "interface" - avec la banque de données du Département des Estampes.\

S'il est un lieu oU la mémoire et la liberté des hommes se donnent la main, c'est bien cette vieille
Sorbonne, qui s'appelait, il y a juste un siécle, "la Nouvelle Sorbonne". On n'oublie pas, en effet,
gue cette partie de I'édifice o nous nous trouvons fut édifiée et inaugurée en 1889, a I'occasion
du premier centenaire de la Révolution. Rappelerai-je qu'elle fut construite a part égale par I'Etat
et la Ville de Paris ? Il y a et c'est heureux, du hasard, beaucoup de hasard, dans I'histoire. Mais
gue le prologue du bicentenaire ait lieu dans cet amphithéatre ne me semble pas fortuit mais
plutot symbolique. Le bicentenaire de la Révolution et de la Déclaration des droits de I'homme,
tout cela ne doit pas faire I'objet d'une compétition mais d'une émulation entre les différents
pbles de la communauté nationale, comme entre les régions, les pouvoirs publics, les institutions
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éducatives et culturelles, et ajouterai-je, toutes les forces politiques responsables.

- Je m'en voudrais, pour ma part, de ne pas mentionner une autre généalogie, mais j'en ai bien le
droit puisque nous parlons d'archives. En 1989, laser et micro-ordinateur relairont I'imprimé et
I'estampe. Ainsi se poursuit la longue course de relais qui est celle du savoir et de la fidélité
qu'initierent jadis, contre vents et marées, quelques grands pionniers de la science et quelques
fondateurs de la République. Messieurs les membres du Comité editorial des archives de la
Révolution francaise, vous étes les continuateurs de Jean Jaurés. C'est lui qui, en 1904, dans la
foulée du premier centenaire, fit voter la création, sous I'égide de la chambre des députés et du
Sénat, de la premiere "Commission de recherche et de publication de textes et de documents
relatifs a I'histoire économique et sociale de la Révolution frangaise". Cet intitulé, que je viens de
rappeler, comme le geste lui-méme, ne manquaient pas d'audace. Cette commission Jaurés
existe toujours et elle est implantée ici a la Sorbonne, animée par Michel Vovelle qui est, avec
Francois Furet, I'un des deux membres francais de votre comité. Eh bien, je ne veux pas oublier
cette longue chaine de savants qui font corps avec notre tradition républicaine, et qui, - je risque
d'étre injuste en citant quelques noms - d'Alphonse Aulard a Georges Lefebvre en passant par
Mathiez et Soboul, ont transmis ici méme de génération en génération le flambeau de I'histoire
de la Révolution, dans des conditions souvent de dénuement matériel, et parfois d'adversité
politique, ce qui doit bien leur valoir et le respect et la reconnaissance. Et voila qu'aujourd'hui
vous allez couronner cet obstiné travail d'enquéte par deux innovations décisives. Grace aux
techniques les plus modernes de reproduction, les archives de la Révolution francaise vont
devenir a la fois exhaustives et maniables, en quoi votre édition fera date. Un chercheur, a Tokyo,
a Denver ou a Londres, n'importe oU sur la planéte, pourra, sans venir a Paris - ce qui parait
facheux : ce pourrait étre nécessaire -, tout savoir de la Révolution francaise. Voila le premier
fonds de notre mémoire nationale vraiment commun au monde entier.\

Mesdames et messieurs, il m'est agréable de voir s'annoncer I'année du bicentenaire par un
travail scientifique de cette qualité. Il n'est pas de vraie piété sans exactitude. Cette forme
essentielle de la liberté qu'on appelle "l'esprit critique" commence par |'établissement et la
fréquentation des sources. La démocratie, c'est aussi cela : le culte de la vérité. Avant de
répudier ou de communier, de consacrer ou d'exécrer, il faut connaitre. Ainsi évitera-t-on de
manier I'encensoir ou |'anathéme inutilement. Vous n'avez pas réuni les piéces a charge ou a
décharge d'un procés, mais les éléments d'un débat objectif qui doit d'abord reposer sur le
respect des faits. Trop souvent la haine ou la peur - mais ce peut-étre aussi, méme si c'est moins
dans |'air du temps, un exces de ferveur - travestissent le visage de la Révolution. On ne refait
pas I'histoire a son gre, avec ses propres préventions ou avec ses passions. Certes, il y a, et c'est
tant mieux, beaucoup de lectures possibles de cet événement capital, comme il y eut beaucoup
de légendes, roses ou noires, de la Révolution. Prenons d'abord acte de ce qui s'est réellement
passé, pensé, écrit, peint, sculpté, révé au cours de cette période avant de porter jugement.
Ecartons un moment la gangue des commentaires, des spéculations, des imputations pour
revenir aux choses et aux hommes en leurs temps, en leurs lieux. Commeémorer, c'est rajeunir,
c'est renouveler le passé et la vision que nous en avons, ouvrir les yeux neufs sur |'événement,
reformuler nos questions, redécouvrir ce qui est mal connu, souvent parce que trop connu.

- Quelles sont les causes de |'explosion révolutionnaire ? Etait-elle ou non évitable ? A quel
facteur principal attribuer I'enchainement des violences ? A I'idéologie Jacobine ? Au refus des
réformes par les tenants de I'Ancien Régime ? A I'acharnement de la Contre-Révolution, intérieur
et étrangere ? A la mentalité collective de I'époque ? C'est aux historiens d'en débattre. Ce n'est
pas au Président de la République d'en décider a leur place. Sans doute celui qui vous parle
aujourd'hui a-t-il parfois réfléchi a ces questions. Il a, comme n'importe quel citoyen, ses propres
convictions £ il est parvenu, tout compte fait, a quelques conclusions.\

Nombreux sont ceux qui, plus ils apprennent a connaitre la Révolution, plus ils ont de respect,
d'estime, souvent d'admiration pour ses acteurs. J'avoue que je suis de ceux-la. Et quand je parle
de la Révolution, je fais comme vous, enfin je le suppose : j'embrasse I'ensemble des
événements, des années qui vont de 1789 a 1799, je mets en perspective un processus - c'est



bien I'esprit de la cérémonie d'aujourd'hui -, années de plomb, de sang, de réve et d'anticipation.
Pour parler clair, sans chasser de mon champ de vision les massacres de septembre, les colonnes
infernales, la loi des suspects et la guillotine, je constate que I'année 1792 vit, entre autres
choses, la chute de la monarchie de droit divin et la premiére élection directe au suffrage
universel, I'année 1793 I'instauration du principe de I'enseignement gratuit et obligatoire, 1794
I'abolition de I'esclavage et la victoire de Fleurus, 1795 la premiere loi sur l'instruction publique
ainsi que la séparation de I'Eglise et de I'Etat... arrétons ici I'énumération. Ce sont de vieux
débats. On voit cependant qu'ils se raniment, ici et |a, avec des véhémences inattendues. Faut-il
dire, comme Clemenceau, "la Révolution est un bloc" ? J'y inclinerai, pour ma part. Mais alors,
nous voila dans I'obligation ou bien de tout rejeter, ou bien de tout accepter, et il me semble que
le discernement n'aurait rien a y gagner. Ne faudrait-il pas dire plutot : la Révolution est un tout,
mais un tout complexe, comme la vie elle-méme, ou il y a, a tout moment, en 1789 comme en
1795, I'année de la Bastille comme de Thermidor, de |'enthousiasmant et de I'inacceptable, de
I'espérance et de la peur, des élites et des foules, de la violence et de la fraternité. Comment ne
pas les distinguer dans notre jugement mais comment les séparer dans la réalité des choses ? Je
me garderai bien de répondre a ces questions, pour beaucoup de raisons dont la premiere
découle, a mes yeux, des "principes de 89", selon lesquels il n'y a et ne peut y avoir, en
République, ni catéchisme d'Etat ni philosophie officielle.

- Mais une République qui oublie ses origines ne tarde pas a les renier. Elle a toujours besoin de
se ressaisir pour ne pas déchoir, de se ressourcer pour ne pas s'abimer. Elle est bien I3, |'urgente
actualité de ce bicentenaire. Celui-ci n'a pas pour tache d'imposer un quelconque bréviaire mais
de renouer les fils de notre histoire nationale. La République a pour devoir vital de ranimer sans
cesse la pédagogie de ses valeurs fondatrices : liberté, égalité d'abord, plus tard, fraternité. |l
importe, a cet égard, de mettre un terme au constant recul dans les programmes de
I'enseignement primaire et secondaire de I'histoire de la Révolution frangaise. La France n'est pas
née en 1789. Mais sans la rupture et I'héritage révolutionnaire, notre pays n'aurait jamais mérité
ce titre si difficile chaque jour a porter de "patrie des droits de I'homme", et notre République ne
serait peut-&tre pas ce qu'elle est, laique et pluraliste, sociale et démocratique. Le proces de la
Révolution n'est-il pas bien souvent la forme autorisée du procés de la démocratie. Le dédain de
la premiére contribue, t6t ou tard, soyons-en sirs, au mépris de la seconde. Feuilletez nos
manuels d'histoire élémentaire, et vous vous rendrez vite compte que, depuis deux siécles, les
divers régimes qui ont mis sous le boisseau, le souvenir, les emblémes et les principes de la
Révolution sont aussi ceux qui ont mis sous séquestre les libertés publiques, les libertés
individuelles. Premier Empire, Restauration, Second Empire, Ordre moral, "Etat francais"... la
liste est longue. Mais le résultat est le méme : on a beau allier parfois ou encore I'image de la
Révolution a celle du sang versé, il existe en fait une corrélation rigoureuse entre le respect des
libertés et de la vie et I'esprit d'une révolution dont la Déclaration des droits de I'homme et du
citoyen constitue I'incarnation la plus définitive.\

C'est précisément pourquoi le devoir d'attention envers I'histoire d'hier ne fait qu'un avec le
devoir de vigilance envers I'histoire de demain, sans oublier celle qui se fait aujourd'hui, jour
apres jour. "La Révolution s'achéve a la perfection du bonheur", disait Saint-Just. Vaste
programme. L'éternelle revendication du bonheur, par définition, n'aura pas de fin, et il n'est
sans doute pas souhaitable que I'Etat veuille prendre en charge le bonheur des individus. Il doit
simplement veiller a ce que les conditions qui dépendent de lui soient réunies. Il y a une
dynamique de 1789 qui déborde I'événement, qu'un grand historien appelait "la direction
d'intention" de la Révolution. Comme la Déclaration des droits “de I'homme " surplombe les
codes législatifs, comme I'éthique transcende la politique qui la traduit, dans les faits, comme les
valeurs survivent aux conduites, le combat pour I'émancipation humaine dépasse les limites d'un
siecle révolu. Nous sommes comptables, tous comptables, devant I'avenir, d'un héritage en
suspens et toujours menacé. Oui, ce que nous appelons avec fierté et peut-étre un peu de
paresse "les acquis révolutionnaires", ne sont pas et ne seront jamais des acquis ineffacables,
irréversibles. La nuit menace ou bien revient, chaque fois que le temps oblige, et nous sommes
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Révolution, en 1939, la devise "Travail - Famille - Patrie" succédait, trés officiellement, a
"Liberté, Egalité, Fraternité". Il faut étre sur le qui-vive pour maintenir en vie |'éthique
républicaine. Je dirai méme : encore plus aujourd'hui qu'hier. Parce que les euphories
prométhéennes du progrés ne sont plus tout a fait les nétres, parce que I'avenir des sciences et
des techniques n'est pas nécessairement celui de la paix et des libertés, parce que nous ne
marions plus la providence et la République, parce que le bonheur n'attend plus passivement
['humanité au bout du chemin de ses peines, bref, parce que nous ne vivons plus au siecle des
Lumieres et que nous connaissons les ambiguités de la déesse Raison, nous savons qu'aucune
distraction, aucun relachement ne nous est permis pour maintenir debout cette France que nous
aimons, ouverte, tolérante, fiere, démocratique, républicaine.

- Pour célébrer, il y a plus d'un siecle, le premier centenaire de I'avénement de la République,
Victor Hugo écrivait : "Ayons une si fiere fagon de nous en souvenir qu'il en sorte la liberté du
monde. Célébrer les grands anniversaires c'est préparer les grands événements".

- La liberté - j'ai cessé de citer Victor Hugo - la liberté, |'égalité et la fraternité ne sont pas a mes
yeux et ne sont pas aux votres, a vous qui étes |a, des valeurs archaiques. Chacun de ces trois
mots qui se sont constitués en expression commune a travers le temps demeure un chantier
ouvert a I'Europe. Liberté d'aller et de venir, de trouver refuge sur notre sol, d'exercer ses droits,
ses droits syndicaux, ses droits d'expression, ses droits de réunion, de rester soi-méme. Egalité
des citoyens devant la loi, qu'ils soient anonymes ou célébres, modestes ou puissants £ égalité
devant |'école et le savoir, devant la maladie et la protection sociale, devant les moyens de
diffusion. Fraternité des Francais de toutes origines, de toutes couleurs, de toutes croyances,
fraternité entre nord et sud de la planéte, et comment dire sans provoquer I'inquiétude ou le
sourire, entre les privilégiés et puis les démunis. Et si cela ne se fait pas de soi, la charge de la
République est d'y veiller.\

La grande commémoration qui va nous rafraichir un peu plus que la mémoire sera tournée vers
['avenir. Le Comité que préside le Président Edgar Faure en a la charge parmi d'autres, c'est-a-
dire qu'il doit appeler a lui I'ensemble des initiatives, un peu partout, ici et la. Et cette
commémoration donnera lieu fort heureusement a beaucoup de réjouissances, de cérémonies
publiques, ce qui est une forme de fidélité historique aux fétes de la Révolution. Mais ce sera
aussi et peut-étre surtout le moyen d'une communication et d'une ferveur authentiquement
populaires. Il faut s'y appliquer, mesdames et messieurs. Qu'on ne se méprenne pas sur leur
sens. Le Bicentenaire n'est pas, ne peut pas étre un spectacle mais il aura les contours d'un
grand acte national de mouvement qui, face au monde, rassemblera |'ensemble des Francais sur
I'essentiel. C'est la I'intérét puissant d'une manifestation inaugurale comme celle-ci, c'est la que
doivent étre remerciés ceux qui en ont pris l'initiative et la charge. C'est une grande exigence
pour nous tous, une exigence qui touche a I'essentiel, au coeur de notre République. J'ai voulu
rappeler ces quelques données, vous inciter a ces quelques réflexions. Chacun a pour mission d'y
contribuer, c'est ce que je viens de faire pour ma part. La ou je suis, je le devais. Merci.\
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