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et le silence”, Paris, juin 1982.

QUESTION.- La province, la campagne sont-elles les foyers privilégiés de I'amitié ?

- LE PRESIDENT.- Pour fonder, pour créer I'amitié, il faut du temps. La campagne et la province
donnent du temps. L'amitié peut aussi se créer par coup de foudre, dans de grandes
circonstances £ des amitiés se nouent par une nuit d'orage ou quand il y a la guerre : elles
échappent alors a ma premiére définition. Mais d'une facon générale, les amitiés mUOrissent
lentement, au travers du compagnonnage, du temps qu'on passe ensemble, des choses qu'on
partage, des impressions qu'on vit en commun £ I'amitié, c'est toujours un ménage a trois : c'est
les deux amis, plus quelque chose qui se passe : le train qui s'en va, un coucher de soleil,
['émotion partagée comme un amour.

- Je pense que la vie de province telle que I'ai connue, je I'ai déja écrit, est plus proche du
XVIlleme siécle que d'aujourd'hui parce que c'est une province a laquelle on accédait par le
chemin de fer, ou il y avait peu d'automobiles, qui servaient de moyens de transport et plus
encore la marche a pied. Quand on met une heure pour aller dans une petite ville voisine, pour
aller faire ses courses, ce genre de vie qu'on mene la, batit des amitiés, méme sans les exprimer.
- Quand j'étais étudiant, j'habitais rue de Vaugirard "a Paris . J'allais de compagnie a la
Sorbonne, en Droit, & Sciences Po. Nous étions 5 ou 6 amis (qui le sont toujours d'ailleurs £ nous
nous réunissons plusieurs fois par an. La semaine derniére par exemple, nous étions 10
camarades des années 1937 - 1938. Quand arrivait le moment ou I'on pouvait faire le trajet sans
parler, chacun plongé dans ses pensées, c'est qu'on était vraiment devenus amis. Tant qu'on ne
I'est pas, on est poli, on se croit obligé d'entretenir la conversation. C'est quand on n'a plus
besoin de I'entretenir, je veux dire de facon vulgaire, que |'amitié vient.

- La province, son silence, sa lenteur, on peut méme dire ses lenteurs interminables, sont tres
propices a I'amitié. J'ai des carnets de ma mére qui était une jeune fille en 1900. Il est
extraordinaire de voir comment dans notre petite ville ou elle est née et a vécu, au méme endroit,
dans la méme chambre, la méme maison, se créaient des amitiés, des amitiés déchirantes,
guand ces jeunes filles de 19 ans se mariaient et allaient vivre autre part. Ce n'était pas si facile
de communiquer avec Paris ou ailleurs : c'étaient de vraies ruptures. Alors on voyait des amitiés
fiévreuses s'échanger, se créer a force de promenades le soir sous le ciel d'été, faites de chants
d'ensemble, de beautés des choses partagées.

- La vie a la campagne facilite considérablement le mdrissement des vraies amitiés. Ce sont des
amitiés qui généralement surmontent les épreuves de la vie car on s'apercoit, a mesure qu'on fait
ses thoix, qu'il est difficile d'avoir des amitiés hors de ces choix fondamentaux. Du point de vue
politique, c'est vrai qu'il devient difficile d'avoir des amitiés hors du milieu politique qu'on a
choisi. Seules les amitiés premiéres-nées dans ces circonstances dans la jeunesse peuvent
résister a ces heurts, parce qu'elles sont d'une autre -nature que celles qui se fondent sur des
choix idéologiques et politiques et traversent le temps.\

QUESTION.- Les amitiés nées dans le silence et le temps résistent a la corrosion des mots, y
compris des mots de la politique ?

- LE PRESIDENT .- L'amitié, c'est une fagon de se pencher sur sa propre vie. L'ami est le témoin.
On pleure sur les autres quand on pleure sur soi. Les amis qui meurent emportent une part de
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- QUESTION.- L'amitié a-t-elle besoin d'épreuves ?

- LE PRESIDENT.- Elle a besoin de preuves. Tant qu'on vit dans I'age de I'innocence, on pense
gue les preuves seront toujours apportées. Tout au long de ma vie, je n'ai pas perdu d'amitiés.
Les trahisons de I'amitié, je ne les ai pas connues, méme pas dans la vie politique. Je n'ai jamais
eu de déception de ce genre.

- QUESTION.- La politique n'est-elle pas le lieu maudit de toute forme d'amitié ?

- LE PRESIDENT.- Pour moi, ¢a n'a pas été le cas, peut-&tre parce que je suis prudent dans mes
amitiés. J'ai peu d'amis, mais je n'ai pas du tout de souvenirs de trahisons. Il n'y a personne
dont je puisse dire :"Comment a-t-il pu me faire cela et se séparer de moi ?" Ca n'est pas arrivé.
- QUESTION.- Définiriez-vous I'amitié par la rareté ?

- LE PRESIDENT.- L'amitié est rare, mais la notion de rareté qui intervient dans la notion de prix,
de ce qui est précieux, ne saurait définir un sentiment, avoir force de loi ! Je crois qu'on ne peut
pas aimer trés souvent. Les véritables amours, c'est 10 ans de notre vie. Certains vous diront
qu'ils sont éternels... C'est 10 ans de notre vie £ le temps de les faire, de les vivre, de les défaire
£ 10 ans de notre vie, méme quand on a 30 ou 40 ans de vie active, c'est assez limité. En
amitié, c'est pareil, disons avec une petite démultiplication... Il est vrai aussi que rares sont les
amitiés, qui se forment aprés 30 ou 40 ans.\

QUESTION.- Il y a les amitiés de bandes. Des garcons de 19 - 20 ans qui se lient.

- LE PRESIDENT.- C'est entre 15 - 16 ans et dix ans plus tard & c'est a ce moment-la qu'arrivent
les événements de votre vie qui impriment vos directions. Pour ma génération, c'était la guerre.
La guerre classique, la guerre de résistance, c'est-a-dire la menace invisible et quotidienne,
implique des rapports de confiance avec les autres, avec ceux avec qui l'on est, qui sont
générateurs d'amitié. Ca ne veut pas dire qu'on ait pour amis tous ses compagnons de combat,
loin de la...

- QUESTION.- Vous n'avez cité ni la captivité ni I'évasion qui semblent avoir été pour vous des
foyers d'amitié exceptionnels ?

- LE PRESIDENT.- Mes meilleurs amis (je n'en ai pas 36, je suis comme tout le monde) sont ceux
de la captivité, ceux que je vois toujours. Je peux vous citer 4 ou 5 noms.

- QUESTION.- Vous vous étes évadé en méme temps qu'eux ?

- LE PRESIDENT.- Non. Je me suis évadé une premiere fois avec un prétre qui est mort vers la
cinquantaine d'un infarctus. J'étais resté trés ami avec lui. Ma deuxiéme évasion s'est faite avec
deux amis. L'un s'est tué dans un accident de voiture, c'était un journaliste, I'autre est toujours
la, on se voit, on est de bons camarades, sans plus : on ne se connaissait guere, avant |'évasion.
La troisieme fois, je suis parti tout seul. Donc I'évasion n'a pas été I'origine de création d'amitiés.
La captivité, oui. Mes 4 ou 5 amis proches sont ceux de cette époque. Ce sont ceux que je vois,
gue je retrouve régulierement, pour faire des choses ensemble.\

QUESTION.- Pour revenir a aujourd'hui, le terme solidarité est un des termes centraux du projet
socialiste. L'amitié peut-elle étre considérée comme une des facettes de la solidarité ?

- LE PRESIDENT.- L'amitié, c'est individuel. Ca n'a rien a voir avec la solidarité, je le crois.

- QUESTION.- Saint-Just évoquait la possibilité de codifier I'amitié et de faire que chaque citoyen
ait au moins deux amis. Sans aller jusque |3, est-ce qu'on pourrait dire aujourd'hui que la
solidarité devrait se nourrir de ces -rapports trés forts entre citoyens ?

-LE PRESIDENT.- La solidarité est une vertu sociale. L'amitié est une vertu individuelle. Je ne fais
pas de liens entre les deux choses. |l y a des gens trés solidaires dans la vie sociale et qui
n'aiment personne dans la vie personnelle.

- QUESTION.- Dans les -rapports entre les peuples, le mot d'amitié vous parait une figure plutdt
qu'une réalité ?

- LE PRESIDENT. Il y a quelques actes historiques qui évoquent plus que d'autres, mais enfin
c'est une figure de rhétorique.

- QUESTION.- Il y a des cas de reconnaissance du style "La Fayette nous voila".

- LE PRESIDENT.- Il y a des affinités, ce n'est pas la méme chose.\



QUESTION.- Si on reste dans le domaine de la vie politique, est-ce que I'exercice du pouvoir,
surtout un pouvoir aussi considérable que celui que vous exercez, n'est-il pas générateur de
séparation, d'isolement ?

- LE PRESIDENT .- L'exercice du pouvoir est certainement antinomique avec la création d'amitié,
la naissance d'amitié. Ce n'est pas du tout antinomique avec la préservation d'amitiés
préexistantes. L'amitié a besoin d'échanges. Ici, on ne voit plus personne.

- QUESTION.- Vous avez réussi tout de méme a préserver une demeure, un logis ?

- LE PRESIDENT.- Oui, quand méme. Supposez que je ne le fasse pas parce que je suis obligé de
rester la parfois le soir, ¢ca veut dire que je passerais tout ma vie ici. |l y a des appartements a
coté £ ils sont spacieux, agréables, confortables, je peux emmener le chien. Quand je couche ici
(¢a m'arrive de temps en temps) je peux rester quatre jours de suite sans sortir d'ici £ c'est trés
malsain. Dans la vie politique, on ne se fait pas, on ne crée pas de véritables amitiés. On a
quelques bons compagnons. A |'Assemblée nationale ou je suis resté 35 ans, j'ai gardé de tres
bonnes relations des "amis politiques"”, plus méme que des "amis politiques". Mais rares sont
ceux qui sont des amis personnels £ comme s'il y avait deux modes de vie qui ne se recoupent
pas.\

QUESTION.- Les termes de compagnon ou camarade signifient-ils quelque chose dans le monde
politique?

- LE PRESIDENT.- Oui. Quand on parle d'amitié, c'est une relation sentimentale, affective. En
général, on le dit aussi de ses camarades et des ses compagnons. C'est ce que vous appeliez la
bande. On est solidaire d'un groupe. C'est |'esprit de clan, I'esprit tribal. C'est quelque chose de
trés fort. Le monde d'aujourd'hui, y compris les nations les plus modernes sur-le-plan de
I'évolution de la science et de la technique, continue d'étre un conglomérat de tribus. Les partis
politiques sont des tribus. Avec leurs mots de passe : amitié, solidarité, compagnonnage. Toute la
société aujourd'hui continue d'étre comme ¢a. Mais ce n'est pas de I'amitié. Cela veut dire
simplement qu'on est du méme clan, du mme sang.

- QUESTION.- Le monde politique serait un monde de tribus particulierement typées ?

- LE PRESIDENT.- Oui. QUESTION.- L'idée du sang implique I'absence de choix. Quand on est
du méme sang, on est forcé d'aller ensemble. LE PRESIDENT.- Sans abuser de la comparaison,
le méme sang, ce sont les mémes idées, les mémes choix fondamentaux, les mémes attitudes
devant la société. Mais cela n'implique pas forcément les éléments affectifs.\

QUESTION.- Ce mot affectif fait penser a une autre question : la possibilité de I'amitié entre
femme et homme. Vous pensez que le mot d'amitié s'applique a des relations de ce type ?

- LE PRESIDENT.- Finalement oui. Au bout du compte. Mais avant d'aller au bout du compte,
non (rires).

- QUESTION.- C'est entre ce "bout" et ce "compte" que se passent les choses ?

- LE PRESIDENT.- Finalement, ce qui reste dans le creuset, c'est I'amitié.

- QUESTION.- L'amitié est plus souvent une porte de sortie qu'une porte d'entrée de I'amour ?
- LE PRESIDENT.- C'est une belle expression, mais un peu fausse, me semble-t-il. Il s'agit d'autre
chose. Je ne crois pas que |'amitié qui succéde a I'amour soit une déperdition ou un
accomodement parce que dans ce cas, |'amitié ne subsisterait pas. Si I'amitié succede a I'amour,
c'est que I'amour était assez riche pour pouvoir devenir amitié.

- QUESTION.- Mais dans cette forgerie d'amitié avec une femme, pensez-vous qu'il y a
inévitablement quelque chose qui est d'une autre -nature a un moment quelconque ? Pour
aboutir a cette amitié, faut-il que quelque chose de passionnel ait été mis en jeu ?

- LE PRESIDENT.- Pas "il faut". Cela fait partie des choses de la vie, comme on dit. Une amitié a
base passionnelle est d'une autre -nature que cette qu'on éprouve pour un homme qui est
généralement dénuée de cet aspect.\

QUESTION.- L'amitié est-elle possible avec des personnages de fiction ?

- LE PRESIDENT.- Avec les héros littéraires ? Vous avez di ressentir cela. J'ai toujours éprouvé
une aversion pour les livres illustrés parce que je ne voulais pas qu'on représente autrement que
je les avais imaginés les héros de I'histoire. Je me souviens dans mon enfance, quand on



m'offrait un livre illustré, j'avais horreur de cela parce que, tout d'un coup, de ces héros, le
graveur ou le peintre avait fait autre chose que ce que moi j'avais vu. Pendant longtemps aussi,
j'ai eu une sorte de méfiance a I'égard des films que je n'ai plus aujourd'hui. J'admets désormais
gue ca puisse étre une forme d'art que de passer d'un genre a l'autre. A une époque, je détestais
les transpositions cinématographiques des oeuvres romanesques. |l y quand méme certains films
gue j'ai aimés qui m'ont réconcilié avec ce genre d'-entreprise. Je pense, en-particulier, a "La
guerre et la paix". Mel Ferrer, Audrey Hepburn et leurs partenaires incarnaient bien la
représentation de mes personnages. Je me suis apprivoisé, je me suis habitué. Mais Natacha, le
Prince Pierre, c'étaient de tels héros, de tels amis que je n'avais pas envie que d'autres se
substituent a moi pour apprécier leurs qualités.

- D'autres personnages auxquels je suis lié d'amitié ? Solal £ c'est un trés grand roman, "Solal",
dont je trouve le héros plus parfait que dans "Belle du Seigneur". C'est un grand personnage
littéraire. Albert Cohen a créé aussi Mangeclou. Mangeclou est un dréle de personnage. C'est
['une des figures les plus comiques de notre littérature frangaise depuis Rabelais.\

QUESTION.- Pour Mauriac, avez-vous eu quelque chose qui s'appelle de I'amitié ?

- LE PRESIDENT.- Oui. Amitié difficile a cause de la différence d'age, d'expériences, de mode de
vie, mais tout de méme, c'était un personnage familier. C'est-a-dire que c'était un de ceux qui
allait directement, qui vous atteignait directement. Il ne s'intéressait pas aux garnitures. Méme si
on ne |'avait pas vu depuis six mois. Je me souviens d'un jour ou allant chez Prunier, avenue
Victor-Hugo, il était deux heures de I'aprés-midi, je n'avais pas déjeuné, je me dis : "je vais aller
avaler quelques huitres". J'entre sans avoir rien prévu. Il était la tout seul. Il commencait son
repas. Je vais a c6té de lui et on a déjeuné ensemble. C'étais imprévu et il n'a pas perdu trois
minutes. Il y avait a c6té de lui, un peu plus loin, un couple, un trés beau couple d'un homme et
d'une femme jeunes, trés beaux et tout de suite il me dit : "J'ai été obligé d'écouter ce qu'ils
disaient parce que je suis comme ¢a. Ca m'intéresse beaucoup. lls sont si beaux. Mais je ne veux
pas vous décevoir, leurs propos étaient d'une affligeante banalité. lls ont parlé d'argent, d'achats
a faire..." De I3, il est passé a parler de ses filles, de Claude. Il était bouleversé parce que Claude
ne communiait plus lorsqu'ils allaient a la messe le dimanche ensemble, et puis ensuite autre
chose. Tout était intéressant. Il parlait comme un ami, il se débarrassait de tout ce qui était inutile
pour dire des choses qui valaient réflexion, qui avaient une signification. Il n'y a pas beaucoup
d'hommes comme ¢a ! Il parlait de la mort aussi, de la sienne surtout.\

QUESTION.- Vous disiez que ce qu'il y avait d'apaisant dans I'amitié, c'était d'avoir la
possibilitéde se taire.

- LE PRESIDENT.- Naturellement. Ca, c'est ce que j'avais constaté dans les années 1934 - 1935
et j'identifie encore, au moment oU je vous parle, un des amis auquel je pense. Cette espéce de
besoin d'un petit provincial qui arrive a Paris, de voir des gens qui étaient déja la avant lui, cette
impression que si I'on se tait dans une conversation qui commence |3, le silence va s'engouffrer
dans la relation et vous séparer. C'est comme le chroniqueur sportif qui raconte le cyclisme ou le
football...

- QUESTION.- S'il s'arréte une seconde, il a I'impression qu'il y a quatre millions de gens qui vont
prendre le poste d'a coté.

- LE PRESIDENT.- C'est comme ¢a quand on est avec quelqu'un qui vous plait et qu'on aspire a
voir naitre I'amitié. On se dit : "Si je ne tiens pas, si je m'arréte, pof, il passe sur |'autre poste "
Mais au moment oU I'on ne craint plus qu'il passe sur |'autre poste, oU on ne cherche pas a
briller, a intéresser, oU on n'en a pas le besoin, c'est le silence qui remplace la parole. Ca, c'est
une expérience vécue plusieurs fois.

- QUESTION.- Pour en revenir a des personnages de I'art et de la fiction, étes-vous attaché
surtout a Fabrice, a Julien, a Lucien ?

- LE PRESIDENT.- Lucien Leuwen ?

- QUESTION.- Non, je pensais a Rubempré a cause de la Charente, de Jarnac, de votre pays.

- LE PRESIDENT.- A Jarnac, j'ai vécu dans une maison blanche, écartée du quartier oU I'on
fabrique de I'alcool qui noircit tout. C'est un pays un peu plat £ c'est la que j'ai passé mon
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enrance. L est 1€ pays ae Ima Imere, 1a ou elle est enterree. La maison que nous napiuons aepulis
150 ans, c'est une de mes soeurs qui I'habite aujourd'hui. Je suis donc incorporé a ce pays, mais
il ne fait plus partie de mon univers intellectuel.

- QUESTION.- Qui se situe plutot du coté de Stendhal que du cété de Balzac ?

- LE PRESIDENT.- J'aime énormément Balzac mais pas ses personnages £ ceux de Stendhal sont
beaucoup plus frais, aériens. J'ai lu Lucien Leuwen sur une plage en 1939 quand la guerre a
éclaté et je suis parti avec ce roman qui m'avait enchanté, ébloui. Lucien reste mon ami.\
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