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Hommage national a Michel Bouquet.

Mesdames et messieurs les ministres,

Mesdames et messieurs les parlementaires,
Mesdames et messieurs les élus,

Mesdames et messieurs en vos grades et qualités,
Cheére Juliette,

Chers enfants et petits-enfants de Michel Bouquet,
Mesdames et messieurs,

Il aura br0lé les planches et crevé I'écran 70 années durant.
Michel Bouquet a régné sur le théatre en monstre sacré.

« J'ai un miroir dans mes entrailles », disait un autre roi, Bérenger, interprété plus de 800 fois par Michel
Bouquet. Michel, lui aussi, avait un miroir. Et dans celui-ci, la société tout entiere se reflétait.

Tel était son don et sa mission qui le poussait sur scéne jusque tard dans sa vie, qui le tenait debout jusque tard
dans la nuit.

Juliette, son épouse, cette formidable actrice, le trouvait au milieu de la nuit assis dans la pénombre a la lueur
d'une lampe, lisant, travaillant, retravaillant son texte de peur de le perdre, avec cette lucidité de regard qui
illuminait toutes les ceuvres.

L'enseignement ultime de ce maitre, lui le professeur au Conservatoire, n'est pas simplement une lecon de
théatre, mais bien une legon de vérité. D'Orgon a Argan, de Rembrandt a Renoir, il nous a livré les secrets de
nos caracteres, décillé nos regards, éclairé nos esprits.

Il était pourtant venu au théatre pour fuir le monde tel qu'il va et I'assignation de n'étre que soi. Car avant
d'étre son royaume, le théatre fut son refuge.

Le refuge d'une enfance esseulée, d’'une adolescence accablée.

7 années de pensionnat a la discipline cruelle, 7 années de silence et de solitude loin, trop loin de ses parents,
de sa mére tant aimée.

Puis les années de guerre et d'Occupation durant lesquelles il arréta ses études, aida le foyer, devenant tour a
tour mitron, mécanicien-dentiste, transporteur de colis.

Puis, grace a sa mere, la découverte du théatre : I'Opéra-comique, la Gaité Lyrique, la Comédie-Francaise. Le
dimanche midi, les heures d'attente dans |'espoir de décrocher des places soldées pour « le paradis », ces
balcons haut perchés qui lui semblaient alors si bien porter leur nom.

Quand les 3 coups retentissaient, quand le rideau se levait, que la scéne s'éclairait, que les comédiens
surgissaient, Michel Bouquet, enfin, était heureux. Il n'est plus alors seulement un enfant de la guerre. Il
devient, comme dans ce chef-d'ceuvre qui berca sa génération : un enfant du paradis.

Car tout au théatre I'émerveille : I'élégance et I'éloquence, les poudres, les lumiéres et les satins, ce tourbillon
de mots et de costumes. Tout au théatre lui parait plus beau, plus fort, plus vrai que dans la vie.

Y étre spectateur pour un jeune Frangais en 40, c'est une bouffée d'air, un antidote a la morosité, un dernier
bastion de liberté.

Y étre acteur, alors, commence-t-il a penser, ce doit étre |'occasion, chaque soir renouvelé, de vivre en grand,
de vivre enfin, de vivre quoi.

Un dimanche de mai 1943, Maurice Escande, qu'il admirait tant, illustre sociétaire de la Comédie-Francaise,
dont il trouve I’adresse dans le Bottin, lui ouvre sa porte. Michel Bouquet lui récite un poeme de Musset, « La
nuit de décembre », dont les vers sonnent comme la confession de son enfance solitaire. Escande le sent tout
de suite, le sait déja : ce gargon est fait pour la scéene.
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Alors Michel Bouquet entre en theatre comme on entre en religion. Il se plonge a corps perdu dans la lecture
des grands auteurs, tous : les romanciers, les poétes et les dramaturges, les comiques et les tragiques, les
anciens et les modernes. Quelques mois plus tard, il est regu au Conservatoire. Bouquet a trouvé sa vocation,
de celles, foudroyantes et sacrées, qui se déclarent tres tot et scellent un destin.

Michel Bouquet n'a pas encore 20 ans quand I'un des plus grands écrivains du siecle, Albert Camus, le repere
pour sa création de Caligula, avant de le faire jouer dans Les Justes et Les Possédés.

Il noue bient6t avec Jean Anouilh un compagnonnage plus suivi encore - 6 pieces en prés de 25 ans - qui le
plonge au temps de Jeanne d'Arc ou dans I'épuration de |'aprés-guerre.

Quand il n'est pas sur les planches, Michel Bouquet est sur les ondes. Pendant deux décennies, il fait vibrer sur
les transistors de France, les mots des grands auteurs du passé, de Rabelais a Rimbaud, Chateaubriand,
Baudelaire, Verlaine, des écrivains contemporains de Supervielle a Malraux, d'Aragon a Michaux, Cendrars a
Soupault.

Il prend part au début du Festival d'Avignon, du Théatre national populaire avec Jean Vilar.
Il entre de plain-pied dans le théatre de I'absurde de lonesco en jouant Rhinocéros, puis Le Roi se meurt, qu'il
reprend des centaines de fois, a des ages différents, comme pour nous apprendre a mourir.

Il sert avec ferveur le théatre de la condition humaine de Beckett dans En attendant Godot, et Fin de partie,
espérant Dieu, redoutant la mort, se débattant avec la vie.

Il opére chaque soir la catharsis de nos angoisses.

Il crée en France tant de pieces de ce théatre dépouillé, de son ami et compagnon de jour et compagnon de
nuit, Harold Pinter, ce théatre de la radicalité du fait oU les silences bruissent de sous-entendus, et les échanges
les plus anodins regorgent de violences intestines.

Michel Bouquet a fait vivre le théatre européen du XXéme siécle. Aristophane, Shakespeare, Vigny, il les joua
tous. Mais entre tous, c’est a Moliére qu'il fut le plus fidéle, pour sa lucidité, sa puissance. Le Médecin malgré
lui, Dom Juan, L'Avare, Le Malade imaginaire : il passa sa vie a creuser leur énigme, celle de ’'homme, jusqu'a
Tartuffe, quelques semaines avant de quitter la scéne, une fois encore, une fois encore avec Juliette.

Lire. Lire, et relire les piéces des centaines et des centaines de fois, comme pour les épuiser, les forcer a se
rendre et a lui livrer leurs secrets, sans jamais croire qu'il les a comprises.

Dire et redire ses parties sans jamais faire relache pour forcer sa voix a prendre de nouvelles inflexions, de
nouveaux accents, de nouveaux rythmes.

A chaque rdle, avec angoisse, cette peur de ne pas y arriver et traquer les regards, les gestes, poursuivre la
juste intonation, faire tomber les répliques comme de grandes colonnes de marbre sur la scéne.

De nos monuments littéraires, il révélait des aspects insoupgonnés, ouvrait des bréches nouvelles par ou coulait
le sens.

Une exégese inouie qui offrait aux ceuvres leur chair, leur vérité.

Cette virtuosité conquise dans la sueur des répétitions, il la voyait comme son devoir, une abnégation d'artisan
au service des auteurs, des textes, des personnages.

Oui, Michel Bouquet croyait en ses personnages comme on croit en des divinités.

Lorsqu'il en abordait un nouveau, il vivait dans |'attente fébrile, presque mystique, que celui-ci allait se révéler a
lui, descendre en lui.

Alors, il traquait cette vérité ; il invitait, suppliait ce personnage de le visiter pour pouvoir le saisir vif, le capturer
tout entier et le livrer vivant aux hommes. Le thééatre.

Il répétait, et répétait encore et encore, pour que cette vérité advienne au service du texte, de I'auteur, des
personnages, effagcant progressivement tout le reste, comme chez Madame Segond-Weber, disait-il, dont il se
souvenait jusqu'a la fin les hiératiques tirades au service du texte.

Par chance, I'amour dévorant de Michel Bouquet pour le théatre ne fut pas exclusif. Les plus grands cinéastes
ont a jamais fixé son génie sur la pellicule : Abel Gance, Jean Grémillon, Henri Verneuil, Frangois Truffaut par
deux fois, Claude Chabrol a six reprises, Delannoy, Deray, Corneau, Becker et tant et tant d’autres.

Il v a ioué les péres. dignes ou indignes. absents ou nrodigues. mutiaues ou cvniaues : les maris. trompés ou
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comblés ; les amants, fiévreux et éconduits ; le frere ou I'ami ; le prince et le pauvre ; le juge et I'assassin ; la
victime et le bourreau ; le croyant comme I'athée.

Son visage et sa voix ont été le théatre de tous nos sentiments. En 100 pieces, en 100 films, il a fait le tour de
I'homme.

Avec son magnétisme ténébreux, il excellait dans les réles d’infames, des roles de pure composition pour cet
homme si doux. Policier n'obéissant qu’a ses propres lois dans Un Condé d’Yves BOISSET, patron redoutable
dans Le Jouet de Francis VEBER, commissaire impitoyable dans Deux hommes dans la ville avec Gabin et
DELON, sombre inspecteur Javert dans Les Misérables de Robert Hossein.

Il fut, durant ces décennies, ce soleil noir du cinéma francais, scrutant nos failles, sondant nos fureurs,
démasquant nos contradictions et débusquant nos bassesses. |l fouillait au fond de nos ames pour faire tout
remonter. Conscience intraitable de la France. Intraitable parce que toujours vraie.

Sous les feux de la rampe, comme a la loupe des gros plans, Michel Bouquet n'avait besoin que d'étre |a pour
captiver. Que de plisser les levres pour effrayer. Que de baisser les yeux pour émouvoir. Car de cet art, Michel
Bouquet, I'ancien éléve du Conservatoire, en était devenu un maitre.

A tous ceux qu'il a formé, Denis PODALYDES, Anne CONSIGNY, Christophe LAMBERT, Muriel ROBIN, Michel
FAU, et tant d'autres ici présents, a tous ceux avec qui il a joué, éléves et compagnons, il avait transmis cette
exigence de |'approfondissement perpétuel du travail du comédien ; bien plus que des techniques de jeu, une
éthique de l'art.

Tous, vous I'avez admirablement dit tous trois, tous portent aujourd'hui une part de cet héritage qu'a leur tour,
ils transmettront.

Tous, cher Michel, aujourd'hui sont la pour te faire cortége, a I'heure oU tu gagnes un promontoire nouveau
d’'oU continuer la conversation des siécles sur I'homme et sur le monde. Alors, ils t'imaginent avancer, comme a
tatons, et le visage, pourtant si sir.

lls attendent une phrase, un conseil, a nouveau.

lls guettent un regard, une inflexion de la voix, un silence.

Le silence de celui qui savait écouter |'autre en train de jouer.

C’est peut-étre cela ton secret.

Ce silence qui frappe au coeur et ce regard offert a I’autre, comme une respiration. Ton viatique.

Alors ce silence, cher Michel, dans ce moment, te permet une derniére fois d’entendre leurs applaudissements,
et I'ovation de la France.
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