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Discours du Président de la République au
Mémorial du génocide perpétré contre les
Tutsis.
« Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter ».

Ce sont ces paroles, empruntes de gravité et dignité, qui résonnent en ce lieu, ici au mémorial de Gisozi, à
Kigali.

Raconter la nuit.

Ces paroles convoquent un insondable silence. Le silence de plus d’un million d’hommes, de femmes,
d’enfants, qui ne sont plus là pour raconter cette interminable éclipse de l’Humanité, ces heures où tout s’est
tu.

Elles nous racontent la course éperdue des victimes, la fuite dans la forêt ou dans les marais. Une course sans
arrivée et sans espoir, une traque implacable qui reprenait chaque matin, chaque après-midi, dans une terrible
et banale répétition du mal. 

Elles nous font entendre la voix de ceux qui, après avoir trébuché, ont affronté la mort ou la torture de leurs
bourreaux sans un cri, parfois pour laisser s’enfuir un proche, un parent, un enfant, un ami qu’ils avaient
protégé jusqu’à leur dernier souffle. Ces voix qui se taisaient quand montait, à l’aube, l’insoutenable euphorie
des chants de rassemblement de ceux qui tuaient « ensemble » et de ceux qui partaient, dans leur vocabulaire
dévoyé, au « travail ».
Ce lieu, ici à Gisozi, leur restitue tout ce dont on avait tenté de les priver : un visage, une histoire, des
souvenirs. Des envies, des rêves. Et surtout une identité, un nom – tous les noms, gravés, un à un,
inlassablement sur la pierre éternelle de ce mémorial. 

Ibuka, souviens-toi.

Ces paroles nous font entendre aussi la voix de ceux qui portent la plaie de cette nuit, ceux qui portent la
blessure béante d’avoir été là et d’être encore là. Ceux dont nous n’avons écouté la souffrance ni avant, ni
pendant, ni même après, et c’est peut-être le pire. Survivants, rescapés, orphelins, c’est grâce à leur
témoignage, leur courage, leur dignité que nous mesurons combien il ne s’agit pas de chiffres ou de mots, mais
de l’irremplaçable épaisseur de leurs vies.

Ces paroles disent une tragédie qui porte un nom : génocide. Elles ne s’y réduisent pas pour autant. Car il s’agit
bien d’une vie, avec tous ses rêves, un million de fois fauchés.

Un génocide ne se compare pas. Il a une généalogie. Il a une histoire. Il est unique. 

Un génocide a une cible. Les tueurs n’ont eu qu’une seule obsession criminelle : l’éradication des Tutsi, de tous
les Tutsi. Des hommes, des femmes, leurs parents, leurs enfants. Cette obsession a emporté tous ceux qui ont
voulu y faire obstacle mais, elle, n’a jamais perdu sa cible.

Un génocide vient de loin. Il se prépare. Il prend possession des esprits, méthodiquement, pour abolir
l’humanité de l’autre. Il prend sa source dans des récits fantasmés, dans des stratégies de domination érigées
en évidence scientifique. Il s’installe à travers des humiliations du quotidien, des séparations, des déportations.
Puis se dévoile la haine absolue, la mécanique de l’extermination.

Un génocide ne s’efface pas. Il est indélébile. Il n’a jamais de fin. On ne vit pas après le génocide, on vit avec,
comme on le peut. 

Au Rwanda, on dit que les oiseaux ne chantent pas le 7 avril. Parce qu’ils savent. C’est aux hommes qu’il
appartient de briser le silence. 

Et c’est au nom de la vie que nous devons dire, nommer, reconnaître. 
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Et c’est au nom de la vie que nous devons dire, nommer, reconnaître. 

Les tueurs qui hantaient les marais, les collines, les églises n’avaient pas le visage de la France. Elle n’a pas été
complice. Le sang qui a coulé n’a pas déshonoré ses armes ni les mains de ses soldats qui ont eux aussi vu de
leurs yeux l’innommable, pansé des blessures, et étouffé leurs larmes. 

Mais la France a un rôle, une histoire et une responsabilité politique au Rwanda. Et elle a un devoir : celui de
regarder l’histoire en face et de reconnaître la part de souffrance qu’elle a infligée au peuple rwandais en faisant
trop longtemps prévaloir le silence sur l’examen de vérité. 

En s’engageant dès 1990 dans un conflit dans lequel elle n’avait aucune antériorité, la France n’a pas su
entendre la voix de ceux qui l’avaient mise en garde, ou bien a-t-elle surestimé sa force en pensant pouvoir
arrêter le pire.

La France n’a pas compris que, en voulant faire obstacle à un conflit régional ou une guerre civile, elle restait de
fait aux côtés d’un régime génocidaire. En ignorant les alertes des plus lucides observateurs, la France
endossait une responsabilité accablante dans un engrenage qui a abouti au pire, alors même qu’elle cherchait
précisément à l’éviter. 

A Arusha, en août 1993, la France pensait, aux côtés des Africains, avoir arraché la paix. Ses responsables, ses
diplomates, y avaient œuvré, persuadés que le compromis et le partage du pouvoir pouvait prévaloir. Ses
efforts étaient louables et courageux. Mais ils ont été balayés par une mécanique génocidaire qui ne voulait
aucune entrave à sa monstrueuse planification. 

Lorsqu’en avril 1994, les bourreaux commencèrent ce qu’ils appelaient odieusement leur « travail », la
communauté internationale mit près de trois mois, trois interminables mois, avant de réagir. Nous avons, tous,
abandonné des centaines de milliers de victimes à cet infernal huis clos.

Au lendemain, alors que des responsables français avaient eu la lucidité et le courage de le qualifier de
génocide, la France n’a pas su en tirer les conséquences appropriées. 

Depuis, vingt-sept années de distance amère se sont écoulées. Vingt-sept années d’incompréhension, de
tentatives de rapprochement sincères mais inabouties. Vingt-sept années de souffrance pour ceux dont
l’histoire intime demeure malmenée par l’antagonisme des mémoires.

En me tenant, avec humilité et respect, à vos côtés, ce jour, je viens reconnaître l’ampleur de nos
responsabilités. C’est ainsi poursuivre l’œuvre de connaissance et de vérité que seule permet la rigueur du
travail de la recherche et des historiens. En soutenant une nouvelle génération de chercheurs et de chercheuses,
qui ont courageusement ouvert un nouvel espace de savoir. En souhaitant, qu’aux côtés de la France, toutes les
parties prenantes à cette période de l’histoire rwandaise ouvrent à leur tour toutes leurs archives.

Reconnaître ce passé, c’est aussi et surtout poursuivre l’œuvre de justice. En nous engageant à ce qu’aucune
personne soupçonnée de crimes de génocide ne puisse échapper à la justice. 

Reconnaître ce passé, notre responsabilité, est un geste sans contrepartie. Exigence envers nous-même et pour
nous-même. Dette envers les victimes après tant de silences passés. Don envers les vivants dont nous pouvons,
s’ils l’acceptent, encore apaiser la douleur. Ce parcours de reconnaissance, à travers nos dettes, nos dons, nous
offre l’espoir de sortir de cette nuit et de cheminer à nouveau ensemble. Sur ce chemin, seuls ceux qui ont
traversé la nuit peuvent peut-être pardonner, nous faire le don de nous pardonner. 

Diibuka.

Diibuka.

Je veux ici, en ce jour, assurer la jeunesse rwandaise qu’une autre rencontre est possible. N’effaçant rien de
nos passés, il existe l’opportunité d’une alliance respectueuse, lucide, solidaire, et mutuellement exigeante,
entre la jeunesse du Rwanda et la jeunesse de France. 

C’est l’appel que je lance ici à Gisozi. C’est le sens de l’hommage que je veux rendre à ceux dont nous
garderons la mémoire, qui ont été privés d’avenir et à qui nous devons d’en inventer un.  
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